Реферат: Леонид Каганов "звездный мост-2004"

Леонид Каганов


"ЗВЕЗДНЫЙ МОСТ-2004"

(от 20 сентября 2004 года)


Что можно написать о конвенте, который прошел отлично и всем понравился?

Да почти что и ничего. Вот если бы на конвенте все было плохо, мероприятия

скучные, селили бы в бараках и кормили червивой солониной, а лауреатские

награды получили сплошь местные авторы, причем из самых малоизвестных -

вот тогда можно было писать долгие и пафосные обзоры.

Здесь же ничего подобного не было. Спора нет, "Звездный мост" на

сегодняшний день превратился в самый шикарный фантастический конвент.

Благодаря организаторам, спонсорам и совпадающим по времени городским

праздникам, "Звездный мост" достиг таких высот, по сравнению с которыми

все остальные конвенты (при всей моей любви к ним) напоминают скорее

уютные посиделки в загородных пансионатах, какими, обычно, и являются.

Начать надо с города Харькова - отличный, чистый город, заваленный спелыми

каштанами, наполненный молодежью: студентами и студентками, причем

студентки такие красивые, что трудно ходить по улицам, не вертя головой в

разные стороны.

Попав в Харьков на "Звездный мост", ты не можешь отделаться от ощущения,

что весь город все эти дни празднует встречу с писателями-фантастами.

Конечно, ты понимаешь, что праздничная ярмарка устроена скорее всего по

поводу местных выборов. Возможно, еще какая-то часть мероприятий

городского праздника устраивалась не организаторами конвента, а мэрией -

по своим, так сказать, городским поводам. Этого мы никогда не узнаем, как

не узнаем, действительно ли по заказу организаторов могла бы приехать с

концертами легендарная группа Space, если бы не помешала политика ярмарки.


Однако, полное впечатление, что весь город чествует именно фантастов.

Восхитительный салют, едва ли не лучший, чем тот, что был когда-то в

Москве на фестивале салютов, проводится в честь фантастики и открывает его

со сцены Сергей Лукьяненко. Зоопарк открыт для фантастов бесплатно, потому

что висят транспаранты о конвенте. Праздник воздушных шаров - проводится в

честь фантастики, потому что катают на шарах бесплатно всех участников

конвента. Торжественные церемонии проходят в таком шикарном зале и с таким

театральным шоу, которое просто незабываемо. И даже призы вручают не

символические, а такие, что старые дебютанты завидуют нынешним и грызут

локти, что сдуру начали публиковаться так рано.

Что касается лауреатов - они практически один-в-один совпали с моим

бюллетенем. Так что если, как обычно, найдутся недовольные

"несправедливыми результатами" - вы можете смело считать, что это я все

подстроил и проплатил. Слышал, что многие остались недовольны качеством

гостиничных номеров. Не знаю, я человек простой, к тому же в вечном

финансовом кризисе, и это первый конвент, где у меня появилась возможность

стать обладателем отдельного номера, а не бегать три дня по этажам,

спрашивая, не видел ли кто, блин, моего соседа с ключом. А то, что в

номере обшарпанная штукатурка и не было сортира с душем - так кругом полно

соседей с душем, к которым я и ходил. В конце концов, какая разница, где

спать? Куда важнее - где кушать. А кормили на конвенте прекрасно. Хотя

добавку давать иногда отказывались.

Иными словами, конвент удался на все сто и без всяких "но". Огромное

спасибо организаторам за этот праздник. Огромное спасибо всем, кто приехал

- и с кем мы общались в эти дни, и с кем не успели как следует пообщаться.


Если на конвенте со мной происходили какие-то безобидные идиотские

забавности, то я сейчас о них расскажу. Итак, семь конфузов:


^ 1. КОНФУЗ С ДЕНЕЖНЫМ ОБМЕНОМ

Никогда не меняйте деньги с рук в поездах! Мужик-меняла, идущий по вагону,

разбудил меня окончанием своего крика: "...гривен за тыщу рублей, это

очень хороший курс, в Харькове вам так не поменяют!" Приезжать в чужую

страну, не имея возможности даже купить на вокзале жвачку, - ситуация

унизительная для гражданина. Поэтому я попытался проснуться и сообразить,

надо ли мне поменять немного денег. Насколько курс хорош и как вообще

выглядят гривны, я не имел твердого представления, поэтому, хлопая глазами

спросонок, нашарил в рюкзаке последние 500 рублей и протянул мужику. Мужик

отсчитал мне некоторое количество разноцветных бумажек и быстро ушел. И

только потом оказалось, что он дал мне гривен в два раза больше - как если

бы я вручил ему тысячу, о которой он просил. Мне было очень стыдно.


^ 2. КОНФУЗ С ТЕЛЕЭКРАНОМ

Зал, где происходили церемонии, был шикарным - потрясающей красоты сцена с

занавесом, расшитым сияющими светодиодами, по бокам - два гигантских

обзорных экрана. Пока открытие не началось, а все рассаживались, на этих

экранах транслировали видеосценки с прошлого Звездного Моста. Все это было

с DVD, который в этот раз дарили каждому участнику. Большинство его еще не

видело, но мне этот диск подарили Олди еще в феврале, и он вообще стал

моим первым DVD-диском, поскольку как раз в то время я обзавелся приводом.

Иными словами, все эти сценки, армреслинг Головачева и прочее мне было

хорошо знакомо. Теперь я задумчиво глядел на ближайший правый экран, как

вдруг там на всю ширину появилась моя морда и рука, задумчиво почесывающая

подбородок. Это было удивительно, поскольку на прошлом ЗМ меня не было, и

на DVD тоже не было, так кто и где сделал эту запись? Харя тем временем

все пялилась на меня с экрана не менее удивленно. Я впал в полную

задумчивость и удивленно пошевелил пальцами. Харя сделала что-то похожее.

Чтобы окончательно проверить свою догадку, я сложил пальцы в кукиш. И харя

показала мне кукиш! После чего исчезла под аплодисменты зала, который,

видимо, тоже все это наблюдал. Как я потом догадался, прямо под экраном,

куда я смотрел, имелась тайная камера видеонаблюдения, причем, видимо,

дистанционно управляемая, и с нее меня поймали.


^ 3. КОНФУЗ С ЧИТАТЕЛЬСКОЙ ВСТРЕЧЕЙ

По прибытии мне вручили два приглашения. Первое - на диспут "Что спасет

мир: красота или наука?" Постановка вопроса меня удивила, и я решил

обязательно поучаствовать в диспуте с контрвопросом: "Какие девушки лучше

- симпатичные или образованные?" Но всё заверте, и про диспут я забыл.

Конфуз. Второй квиток гласил, что такого-то дня у меня встреча с

читателями. Надо сказать, при всей своей великолепной организации,

"Звездный мост" отличается особенностью устраивать встречи писателей с

читателями, которые, во-первых, это имя никогда не слышали, во-вторых,

вообще отечественную фантастику не читали, в-третьих, даже никуда не могут

убежать, потому что дело происходит в больнице, тюрьме или школе. В

прошлый раз мне выпала встреча со студентами, которым сурово запретили

разбегаться после своих лекций, объявив им, что сейчас по плану

"брейн-ринг с КВН-щиками" (так администрация института поняла встречу с

писателями), а нам с Бачило и Шмыковым пришлось расхлебывать эту непростую

ситуацию (подробнее - в сентябрьском дневнике за позапрошлый год).

Про встречу с читателями мне напоминали неоднократно - администраторы при

встрече, девушка из оргкомитета, разбудившая меня поутру, и я понял, что

встрече быть. На мои робкие вопросы, что за встреча и что мне предстоит

делать, крайне подробно рассказывали, как именно, в какое время и к какому

киоску мне надо прибыть, чтобы меня отвезли к студентам.

Я заранее принял меры, чтобы не оказаться один на один со студентами -

усталыми и не понимающими, что от них хотят. Мне удалось уговорить Ласа (а

заодно, видимо и Влада) пойти со мной. Это решало все проблемы - с такими

шоуменами мы бы смогли устроить шоу. К тому же Лас, как коронованный

Высший Иной, смог бы наиболее авторитетно ответить на тот единственный

вопрос, который по-настоящему волнует умы студентов, хоть немного

интересующихся фантастикой: когда выйдет вторая часть "Ночного дозора".

Мы забили стрелку у злополучного киоска, и я отправился в номер поспать

хотя бы сорок минут. В номере меня поймала девушка из оргкомитета, чтобы

отконвоировать через площадь к киоску и сдать на руки другой девушке,

которая отконвоирует меня на встречу. С огромным облегчением я увидел еще

издали, что Лас и Влад меня не бросили. Но тут выяснилось, что непонятную

встречу с непонятными студентами непонятно отменили по непонятным

причинам.


^ 4. КОНФУЗ С ГОЛОСОВАНИЕМ

Блуждая в поисках интересной тусовки, я услышал краем уха обрывок фразы

типа "он сейчас в таком-то номере, у них там посиделка". Вообразив толпу

интересных людей, обсуждающих судьбы фантастики вместо того, чтобы тупо

пить, я пошел туда, а за мной заодно и Березин. В большом номере собралось

несколько десятков человек. В руке Глашатая - номинационный список, по

порядку обсуждаются все кандидатуры, высказывают мнения все, кто читал, а

затем Председатель выносит вердикт - надо нам за это голосовать или не

надо. Когда мы робко попробовали возразить по поводу чьей-то персоны,

Председатель корректно, но настойчиво объяснил, что здесь закрытое

заседание и посторонних просят удалиться... Конфуз, однако.

Когда я, мягко говоря, охуел от этой сцены и при случае за обедом

поинтересовался у участников, что это, собственно, значит, - мне

объяснили, что:

1) Честным людям необходимо согласованно противодействовать группе

Володихина "Бастион", которые, как известно, настолько нечестны, что

голосуют согласованно.

2) У нас никто никого силой не заставлял, мы просто советовались между

собой, обсуждали и находили общее мнение, а следовать ему никого особо не

заставляли и никого, разумеется, не контролировали. (Можно подумать,

существуют какие-то высшие силы и методы, кроме тайного сбора на групповую

промывку мозгов, которыми можно заставить несколько десятков человек

конвента проголосовать одинаково, да еще и проконтролировать это!)

Картина маслом днем позже: про некую книгу на заседании кричали "это не

литература!" и постановили за нее не голосовать. Но автор все-таки вышел в

лауреаты. После вручения к нему подходит некто и жмет ему руку со словами

"поздравляю, отличная книга, мы сразу решили за нее голосовать!" Занавес.

Уважаемые товарищи, чьих имен я никогда не назову, как обещал! А также

члены всех остальных согласованных групп, если такие существуют! Мне, как

человеку, которому случалось получать премии по итогам общего голосования,

хочется думать, что получал я их честно, а не потому, что за меня,

сговорившись, проголосовали мои доброжелатели. Слава Кришне, на "Звездном

мосту" в принципе нету номинации "рассказы", и мое имя не фигурировало. Но

если когда-нибудь на другом конвенте вашей группе доведется увидеть мою

фамилию в списке - очень прошу вас за меня не голосовать, потому что мне

такие премии не нужны.

Существуют премии по итогам коллегиального решения, когда группа людей

(авторитетных) собирается в кружок и решает, кому именно вручить. А

существуют премии по итогам народного голосования, когда важна сумма самых

разрозненных мнений, а любые советы и сговоры неуместны. Каждая из этих

систем по-своему хороша, потому что позволяет выделить авторов либо

элитарных и высокохудожественных, либо популярных и востребованных, либо

тех, кто умудряется совмещать оба этих качества. Но смешивать их - значить

разрушать идею честного голосования. Не надо пугаться голосовать

самостоятельно! Голосующий, поверь, ты - такой же, как и все. Нет

такого человека, который бы читал все вещи номинационного списка или хотя

бы половину из них. И если ты ничего не слышал про автора Петра Петрова и

его новую книгу "Меч мечей" - то надо ее пропустить, а не бежать

справляться у знатоков, хороша ли она. Не бойся пропустить шедевр - в

случае чего, за шедевр проголосуют без тебя. А если бы книга "Меч мечей"

Петра Петрова являлась событием года, ты бы о ней давно слышал отовсюду.

Читать книги по совету - это правильно, голосовать по совету - не

правильно. При голосовании требуется именно частное мнение, не надо

голосовать заведомо нечестно - "группой лиц по предварительному сговору"

(с)УК или руководствуясь аргументами "да все равно он на конвент не

приехал", "отличная книга, но за нее и без меня все проголосуют" или "а

вот поставлю назло группе Пупкина".


^ 5. КОНФУЗ С ЧАСТУШКОЙ

Быстро просмотрев за завтраком номинации "эпиграммы", я обнаружил много

забавного и смешного. Затем я обнаружил, что эпиграммы напечатаны в две

колонки, а забавного и смешного вдвое больше - пришлось переголосовывать.

В частности, была обнаружена частушка-переделка Поля:

К нам сегодня приходил

Некро-педо-зоофил,

Неожиданно для нас

Он устроил мастер-класс!

Частушка, бесспорно, замечательная, и сразу стало ясно, что конкурентов у

нее нет. Не смотря на то, что это не эпиграмма. Однако, к своему великому

удивлению, я обнаружил, что частушка обозначена как "эпиграмма на Леонида

Каганова". Я так и не смог понять, каким образом я, мои книги, образ жизни

и вполне традиционные сексуальные пристрастия относятся ко всем

вышеперечисленным извращениям. Тем более, что даже фантастических

мастер-классов я никогда не проводил. Да и к изначальному стишку не имею

ни малейшего отношения. Поль этого тоже мне объяснить не смог.

Как и следовало ожидать, частушка стала победителем. С торжественной сцены

- через могучие микрофоны, на весь тысячный зал, всем авторам, читателям,

спонсорам, всем представителям мэрии, корреспондентам и телеоператорам -

громко заявили, что Леонид Каганов -некрофил, педофил и зоофил. А

последнюю точку поставил сам Поль: принимая награду, он не нашел ничего

лучше, как потупиться с видом скромного летописца-документалиста и

брякнуть, что, дескать, роль его, автора частушки, более чем скромная,

а приз за все вышеописанное конечно справедливо было бы вручить самому

герою частушки - Леониду Каганову...

И я понял, что так в этом зале еще никого не обзывали. И пребывал в этом

мнении довольно долго, пока один из организаторов, награждая одного из

спонсоров, не заявил иносказательно, что, дескать, хоть тот и не красавец,

и не богач, и умом не блещет, но зато - настоящий самец, и за это получает

приз. Я немного утешился и понял, что не я один тут жертва пиара.


^ 6. КОНФУЗ С БЕГЕМОТОМ

Гуляя по Зоопарку с сестрой, Ласом, Владом, мы тоже видели много

интересных зверей. В частности, остановились у вольера с бегемотами. Пока

Лас и Влад фотографировали бегемотов, я внимательно изучал устройство

вольера и дислокацию бегемотов. Огорожен вольер был не сеткой, а низенькой

оградой из толстых труб с одной стороны, и бассейном с другой -

становилось понятно, что бегемоты перепрыгнуть это не в состоянии. Сами

бегемоты лежали хлебальниками к толпе, кидающей им хлеб, а отсюда были

видны лишь их задницы. Мне захотелось выяснить, какова на ощупь бегемотья

шкура, поэтому я сделал несколько шагов между заграждениями и погладил

бегемота. Бегемот начал возмущенно подниматься с земли, и пока он это

делал, я уже был снова по ту сторону бортика. Где встретился с ужасно

возбужденным и испуганным Владом, который начал кричать, какой это

страшный, кровожадный и стремительный зверь, и какой я дурак, что чуть не

расстался с жизнью. Подражал он при этом голосом не Дроздову, а скорее

солисту "Раммштайн". Я попытался его уверить, что зверь, конечно, не

прост, и не так уж неповоротлив, как кажется, но именно в данном случае

при данном расположении... Но Влад не слушал. Про бегемота он говорил всю

дорогу обратно и даже весь обед, утомив даже Ласа. Влад останавливал

каждого проходящего мимо и рассказывал про бегемота. К ужину про бегемота

знал весь конвент, история множилась и обрастала подробностями. А на

завтраке какие-то девушки меня уже с любопытством спрашивали, правда ли,

что я вчера на бале-маскараде будто бы не только сыграл им алкоголика, а

засовывал в задницу бегемоту руку по локоть и делал тому массаж простаты.

Так что если кому-то потребуется эффективный пиар в сжатые сроки -

обращайтесь к Владу Дурницкому.


^ 7. КОНФУЗ С ПЕЙНТБОЛОМ

Излюбленное развлечение конвента "Звездный мост" - пейнтбольный турнир

между Научной фантастикой и Фэнтези. Разумеется, идеологической борьбы тут

никакой давно нет, поскольку команда фэнтези более малочисленна и

записывают игроков куда попало. В этот раз меня убили сразу, и я не успел

сделать ни одного выстрела.

Капитан нашей пятерки был рыжебород, по-военному бодр и решителен. Он

заявил, что будет героем-смертником и побежит прямо по центру на прорыв,

пролетая как орел высоко над укрытиями и поражая противников меткими

выстрелами сверху. Мне эта идея показалась не самой правильной, но капитан

уверил, что именно так всегда и выигрываются пейнтбольные бои в области

фантастики. Мне же он указал одинокую надувную кочку на правом фланге

площадки, велев твердо занять этот рубеж и оттуда прикрывать его огнем.

Как только начался бой, я рванулся вперед короткой перебежкой, рухнул на

землю и оказался за нужной кочкой. Бдительно выставив ствол, я выглянул

из-за кочки, подняв голову - и увидел задницу. Я протер стекло маски, но

видение не исчезло - огромная задница в потрепанных штатских джинсах

маячила прямо передо мной, причем сантиметрах в десяти от маски. Это был

оператор, который, выйдя на площадку и заняв мою кочку, самозабвенно

снимал бой и ничего не замечал, в том числе меня.

Я призадумался. Расстреливать противников, прячась за широко

расставленными ногами оператора было трусливо и малоэстетично. Выгнать

оператора пинками за границу боевой площадки - грубо. Вернуться на

исходную позицию - дезертирство. Бежать вперед - безумие, потому что

впереди было много метров неприкрытого поля, простреливающегося отовсюду.

И я побежал вперед. И тут же получил безболезненное, но обидно-смертельное

ранение в левую ногу близ паха. Как настоятельно советовали библейские

заповеди, я тут же подставил правую ногу, но больше в меня никто не

стрелял. Сделав единственный прощальный выстрел прямо в Солнце (кажется,

попал), я покинул игру, не запятнав своих рук чужой кровью.

С тех пор я, как подобает профессиональным военным, очень не люблю полевых

операторов и весь их скверный шоу-бизнес.